Oto kobieta, która przeżyła głód wojny. Kiedy widzi jedzenie pozostawione na talerzu, pęka jej serce. I ktoś w niej w tym momencie krzyczy. Być może jest to krzyk pięcioletniej dziewczynki, wyrzuconej na ulicę przez złą macochę i zjadającej przydrożne „guziki” – półjadalną trawę rosnącą przy zakurzonych drogach i tylko wtedy, gdy Bóg ześle. I choć od dawna jest babcią, a jedzenia jest pod dostatkiem i jest, gdzie zdobyć więcej, nie może zaznać spokoju, patrząc na jabłko rozpoczęte i pospiesznie porzucone przez wnuka. Ona pójdzie za nim, błagając, żeby skończył jeść, a jeśli nie uda jej się go przekonać ani czułością, lamentami, ani groźbami, zje siebie. Jej znakiem jest koszmar głodu. Oto facet, który był dawną ofiarą nastolatka zastraszanie. Któregoś dnia chłopcy pohukując zawieźli go za szkolną szklarnię, a rudowłosy brutal, który był ich inicjatorem, rzucił go na kolana i zmusił do krzyku „Jestem gównem!” I krzyczał, dusząc się z upokorzenia i strachu. Krzyknął, nie wiedząc, jak inaczej uciec przed prześladowcami. I w tym momencie w jego psychice tworzyła się blizna. Facet dorósł dawno temu, a jego prześladowca zmarł w wyniku przedawkowania, krztusząc się własną śliną na haju. Kiedy jednak słyszy skierowaną do niego niewinną uwagę, rana się otwiera i znów czuje się rzucony na kolana za szkolną szklarnią. I chcąc uciec od horroru ponownego przeżywania dramatu, krzyczy na tego, który go obraził. Krzyczy obraźliwie i wściekle, tak jak powinien był wtedy krzyczeć. Powinien, ale nie mógł... Jego znakiem rozpoznawczym jest groza upokorzenia. Oto dziewczyna, której osobistym koszmarem jest absurdalna scena ze sprośnego dowcipu, w której znalazła się pewnego razu, gdy wróciła do domu wcześniej niż zwykle. Przez pierwsze kilka minut, w szoku, po prostu stała i patrzyła, jak jej ukochany, który wczoraj obiecał zarówno w smutku, jak i radości, teraz gorączkowo podskakuje na swojej najlepszej przyjaciółce, ubranej w suknię ślubną. Przede wszystkim żałuje, że nie mogła wtedy wyjść ze stanu skamieniałości i oderwać oczu od tego, co się działo. Z każdym skokiem męża sukienka coraz bardziej odsuwała się od jej grubego uda, a dziura w duszy stawała się głębsza i bardziej bolesna. Minęło 8 lat, jej życie jest bogate w wydarzenia, sukcesy i mężczyzn. Ale po prostu nie może znaleźć tego właściwego. Za każdym razem, gdy inna kandydatka proponuje wspólne zamieszkanie, coś w jej uczuciach pęka, traci zainteresowanie panem i pilnie wyjeżdża na wakacje, nieważne gdzie, co najważniejsze, daleko stąd. I hula tam, pogrąża się w złośliwych stosunkach, pije lokalne wina, jeździ na wszystkie wycieczki z rzędu i kłóci się z administratorami o byle drobnostka i w żaden sposób nie może uspokoić niewytłumaczalnej melancholii, tak niestosownej dla biała plaża i program rozrywkowy; nie pasuje to do jej nowej opalenizny i kostiumu kąpielowego z imprezy... Jej znakiem rozpoznawczym jest groza zdrady, jeśli widzisz, jak nagle człowiek przestaje być człowiekiem i zamienia się w małe zwierzątko dręczące bliskich lub po prostu rzucając nimi, niszcząc jego ciało lub wyczerpując jego psychikę, wypluwając truciznę słowną lub wręcz przeciwnie, nagle milknąc, kurcząc się, zapadając i chowając się tam, gdzie powinno się pojawić i działać, nie złość się na niego. Nie spiesz się, aby uciec lub bronić się przed nim. Spróbuj dmuchnąć na jego ranę i pogłaskać jego duszę. Ogrzej ciepłym słowem lub gorącą herbatą z malinami, jak tylko chcesz. A może zobaczysz, jak nagle zwiotczał, z wdzięcznością zakopuje się w Twoim cieple, a ślad w jego duszy stanie się nieco bledszy…