Din câte îmi amintesc, m-am gândit „întotdeauna” la moarte, nu, nu din dorința de a părăsi această Lume cât mai repede, ci mai degrabă din intriga trecerii la o altă realitate... Cel mai curios lucru, probabil, sunt ultimele minute ale vieții corpului – nedorind să renunțe la ceva ce se ascundea undeva – apoi în adâncul ființei. Ceva ce părea atât de ireal și lipsit de importanță, și acum căpăta rapid putere, ca o pasăre, după o lungă închisoare, întinzându-și aripile astfel încât convulsiile care curg ca un val prin corp să aducă amintiri ale unei vieți aproape trecute... din aceste reflecții. s-au născut poeziile: „Universul - Mamă grijulie...”Toamna împrăștiată, nori împrăștiați pe cer. O, spune-mi, a fost mai bine decât frunzele și muștele subdezvoltate din gluma aceea de primăvară-aprilie?.. O, spune-mi, a învățat odată mama acele păsări să zboare, aruncându-le jos – de pe o stâncă – direct în gură a unui prădător?.. Toamna. La marginea lui noiembrie... — Mamă, aşteaptă! Mi-e atât de frică să zbor... Și ca răspuns: - Nimic, închide ochii și, când te trezești, vezi ce se află în spatele întunericului pleoapelor tale închise... După părerea mea, dacă memoria îmi servește bine, fraza: închide ochii și pregătește-te să vezi ce e acolo, în spatele pleoapelor tale închise (mai degrabă, după interpretarea mea) aparțin lui Vikananda, un mistic indian. Și în aceste versuri, desigur, noiembrie, ciclul anual final, se transformă în iarnă rece, corpul devine treptat mai rece, îngăduind mișcările, la fel cum gerul sever îngrădește mișcarea unui râu. O parte a conștiinței, copleșită de groază, se micșorează odată cu profesia, numele, apartenența socială - ca frunzele căzute... Și se pune întrebarea: Cine sunt eu? Natura tabu a subiectului morții, chiar și în cercurile psihologilor profesioniști, mă surprinde uneori. De obicei aud: „Trebuie să te gândești la viață, nu…”, sau: „…ce s-a întâmplat în viața ta că subiectul morții a devenit atât de interesant?” Desigur, este recomandabil să ne gândim la viață și să-i îmbunătățim calitatea, dar gândurile despre moarte se formează într-o perioadă anterioară, ceva ce îndreaptă conștiința în această zonă „interzisă”. Și până la urmă, cât de important este? Una dintre experiențele mele subiective s-a întâmplat într-un moment în care eram angajat în luptă corp la corp și am fost chemat la o luptă cu cuțitele, desigur, antrenament, dar cu viteză mare și cu cuțite de luptă adevărate. Esența bătăliei a fost că îndemânarea se manifestă în capacitatea de a-și controla reacțiile în luptă de mare viteză și de a nu provoca răni letale sau de altă natură adversarului, lovind literalmente un spațiu cu o lamă la un milimetru de suprafața pielii luptătorului, un fel de „dans al morții”. Cu toate acestea, au existat mai multe situații în care luptătorii au suferit răni care le-au pus viața în pericol și au dus la o intervenție chirurgicală pentru eliminarea sângerării interne pentru a salva vieți (toate acestea s-au întâmplat în anii nouăzeci, iar această practică a fost ulterior întreruptă). După ce am acceptat provocarea, mi-a fost teamă că în fața mea era un specialist cu zece capete mai sus la nivel de pregătire. „Dansul” a început. Mi-am simțit stângăcia, parcă ținând o armă pentru prima dată, lipsa de coordonare motrică din mine a provocat confuzie și chiar și această tachinare a celor din jurul meu m-a deranjat clar. Analizând starea mea, am ajuns la o înțelegere sau un sentiment? Că tot ce mi se întâmplă, motivul, este frica de moarte, în toate manifestările ei, din faptul că voi vedea dezamăgirea în ochii cuiva, sau că voi simți rușine din cauza fricii care m-a stăpânit atât de mult, și multe alte lucruri, ceea ce acoperea Eul meu s-a prăbușit într-o clipă. Concepte precum onoare, masculinitate, demnitate - toate acestea nu mai contau... Și în momentul în care a venit această înțelegere, ceva a „clic” înăuntru. Nu-mi păsa dacă viața mea se va sfârși sau nu, deodată granițele dintre moarte și viață au dispărut în mine, a existat sentimentul că acestea sunt un fel de granițe condiționate care au fost construite de Ego - de mine, o ființă socială, cu nume artificial, realizări, credințe impuse de cineva și dorințe. Și undeva în adâncul conștiinței mele era acel prezent, fără granițe, privindu-mă ca temporar, fără să mă amestec, parcă ar fi vrut să rămân..