Pewnego dnia, budząc się wcześnie rano, Varyę uderzyła inspiracja. Wyjrzała przez okno i zobaczyła słońce wyłaniające się zza wzgórza i oświetlające swoimi promieniami opadającą rosę. Nastrój był wspaniały, a Varya zdała sobie sprawę, że chce napisać wiersz o pięknie swojej wioski, przyrodzie i śpiewie ptaków. Wyszła na werandę z notatnikiem i zaczęła pisać. Linie pojawiały się na papierze jedna po drugiej, rymy układały się same, a Varya ledwo zdążyła zapisać. Skończywszy pisać, Varya odłożyła pióro i była bardzo zadowolona z tego, co zrobiła. Pomyślała, że ​​innym też może się spodobać jej wiersz. Nagle będzie mógł pocieszyć kogoś innego i wtedy na świecie będzie więcej szczęśliwych, radosnych ludzi. A potem postanowiła zanieść wiersz do redakcji lokalnej gazety, która ukazała się w jej wiosce. Po powrocie do domu i nakarmieniu kilku kotów Varya zaczęła przygotowywać się do redakcji. Ale wtedy rozległo się pukanie do drzwi. Varya wzdrygnęła się ze zdziwienia i patrząc na zegarek, powoli poszła go otworzyć. Kto mógł przyjść tak wcześnie? Na progu stała starsza kobieta z plecakiem na ramionach i uśmiechała się przebiegle. Jej twarz była niejasno podobna do kogoś, ale Varya nie pamiętała dokładnie, kogo. „Kim jesteś?” – zapytała Varya – Tak, przechodziłem obok i widziałem cię siedzącego na werandzie, szczęśliwego. Pozwól, że wejdę, myślę, i zapytam, dlaczego jesteś taki radosny wcześnie rano” – odpowiedziała kobieta. „I napisałam wiersz!” O świcie, o pięknej przyrodzie. Postanowiłem przekazać to gazecie do publikacji. Niech się cieszą inni” – podzieliła się wesoła Varya. „Co robisz?!” Czy to naprawdę możliwe? Kto chętny na lekturę wierszy nieznanej dziewczyny ze wsi! Znani poeci coś piszą, a potem… Śmieją się! – pomyślała Waria i stała się ostrożna. Ale to prawda, jakim jestem poetą, kogo interesuje to czytanie? - Poza tym, spójrz, cierpi twój rym w drugim czterowierszu. Możesz zobaczyć na własne oczy! A w ostatnim wierszu rzeczywiście jest błąd słowny. „Dlaczego wymyśliła coś tak nieuważnie” – kobieta nie poddała się. Nastrój Varyi całkowicie się pogorszył, w jej oczach pojawiły się łzy. „Skąd przyszedłeś?”. Dlaczego mi to wszystko mówisz? - zapytała Varya cichym, drżącym głosem - Więc zawsze byłem z tobą, obserwowałem cię od dzieciństwa. Nazywam się Krytyk. nie wiem? Czy pamiętasz, jak w drugiej klasie chciałeś wziąć udział w szkolnym konkursie czytelniczym, ale w ostatniej chwili odmówiłeś, uznając, że nie masz talentu. Więc odradzałem! Na pewno byłoby Ci tam wstyd. A w piątej klasie chciałeś wysłać swój obraz na wystawę, ale potem zmieniłeś zdanie. Mówiłem ci, że twoje zdjęcie nie jest dobre - nie było wystarczającej jasności, a fabuła była trochę śmieszna. Jest wiele innych miejsc, w których się poznaliśmy. Spójrz, mam na plecach cały plecak twoich dzieł, ledwo mogę go ciągnąć! Varya przypomniała sobie wszystkie te chwile swojego życia, wszystkie te uczucia, których wtedy doświadczyła, i bardzo się rozzłościła. Wyrwała kobiecie plecak i zamknęła drzwi. Usiadła na łóżku i łapiąc trochę oddechu, Varya otworzyła plecak. Z niego zeszyty z wierszami, które pisała jako dziecko, i niedokończonymi do końca rysunkami, spadały prosto na podłogę. A nawet kartki z początkiem książki, która nigdy się nie narodziła. A na dnie plecaka leżał obraz, który nigdy nie miał być wystawiany w piątej klasie. Waria teraz zrozumiała, kto przez te wszystkie lata powstrzymywał ją przed robieniem tego, co lubiła. Szybko się przygotowała, chwyciła ze stołu zeszyt z wierszem i pobiegła do redakcji. I nadal będzie myślała o swoim Krytyku, bo musi się z nią jakoś porozumieć na wypadek, gdyby nagle znowu przyszła. Ale to później, teraz ważniejsze jest coś innego! Czy Krytyk przychodzi do Ciebie? Jak się z nim komunikujesz? Dołącz do mojego nowego Telegramu - kanału „Kolorowa psychologia”. Możesz zapisać się na konsultację za pośrednictwem wiadomości osobistych: https://www.b17.ru/id409903/. Lub telefonicznie: +79819509262 (WhatsApp, Telegramm), +79523987684