Skyer dekket himmelen, og et skarpt vindkast eksponerte treet synlig. Nedslåtte løv falt ynkelig ned på den våte bakken. Hun kom igjen! - Vel, kom hun? Hvem ringte deg? – krympet Hun satt i vinduskarmen og begravde den skarpe haken i knærne «Elsker du meg ikke?» – Autumn smilte trist og rettet på den røde pelsfrakken hennes. "Hva er det å elske deg?" Du tar med deg kulde, mørke, og denne kjæresten, Winter, har du også med deg? - Ja, vi pleier å gå sammen, som vår og sommer. – Se hvordan jeg malte alt rundt! – Forsøkte å endre samtalen, pekte gjesten på det gul-rød-brune panoramaet. Og hun roet ned alt - Hun roet det ned! Til og med veldig mye, men hvorfor???? - Hvorfor er fred dårlig? Den støyende sommersyklusen er svimlende, berusende, men overskygger mye og distraherer. Og freden min er nøktern. Gir jeg ikke klarhet? Hvem andre har denne gjennomsiktigheten av luft som gjør det mulig å se lenger, klarere? Det ble veldig stille, kjølig og stille. Den rolige, klare horisonten strakte seg milevis. "Gjør jeg," fortsatte Autumn, når jeg skiller treet fra bladene og avslører profilen, skiller jeg ikke det midlertidige fra det permanente? Ber jeg deg ikke gjøre det samme i livet ditt, slik at du kan se det viktigste, det viktigste? Se hvor du er og hva du holder på med! Men du vil fortsatt ikke legge merke til det, og igjen og igjen går du i sirkler og gjentar feilene dine... - Så hva, alt er mitt! «Hun slapp hardnakket ikke opp, men så i det fjerne og lyttet til høstens nøkterne, balanserte stemme, roet hun seg på en eller annen måte ned... Denne høstens karakter er ikke sukkerbelagt, men det ser ut til at det fortsatt er noe i ordene hennes ...” Så du liker meg ikke, eller er det ditt, plutselig åpner livet seg for deg og ga henne et varmt teppe, og tok med seg nøye tilberedt gløgg , tok hun imot det varme glasset, ikke uten glede. - smilte den rødhårede gjesten flau, - Og for det andre, skal dette bli for alltid? Er det ikke noe vi kan gjøre med dette? Jeg er klar til å hjelpe deg med dette - Jeg vil gi deg muligheten til privatliv og ro, du vil kunne se fra siden av livet ditt, se hvor og hva du er forvirret over. Jeg lar deg se det, og du kan trekke dine egne konklusjoner. Den rosenrøde Winter kom med en armfull vedkuber. "Vi venter på deg," sa Autumn ettertenksomt og så et sted i det fjerne "Ja, jeg løp inn et minutt, det er fortsatt tidlig for meg, jeg kommer tilbake senere," skravlet Zimushka, stablet veden. sjekket trekket i skorsteinen og skyndte seg et sted arm i arm med Vinden. Klokken slo tiden,... alt beveger seg,... og det ser ut til at alt går sin gang....