W dzisiejszych czasach często mówi się, że szczęście jest proste. Że jeśli masz ściany, łóżko i jedzenie, to jesteś szczęśliwszy niż 70 procent ludzi na świecie. Że trzeba doceniać każdą chwilę i każdą drobnostkę, cieszyć się chwilą i po prostu być. A co jeśli twoi rodzice żyją, a rodzina jest silna – jesteś bajecznie bogaty. Że bycie zdrowym oznacza posiadanie wszystkiego. Rzeczywiście tak jest i przekonałem się o tym po raz kolejny dwa lata temu. Tego lata spędziliśmy z córką wakacje w Anapie, w jednym z południowych sanatoriów. To nie tak, że bardzo chcieliśmy odwiedzić to miasto naszego sowieckiego dzieciństwa. Plany były inne, ale jak się okazało, tak wyszło. Sanatorium okazało się całkowicie „made in ZSRR”, ze wszystkimi atrybutami lat siedemdziesiątych, łącznie z kręconymi schodami na trzecie piętro, gdzie znajdowała się jadalnia z kwadratowym układem stołów. Zupa ziemniaczana, kotlety gryczane gotowane na parze i kompot. Lub opcjonalnie kapuśniak, duszona kapusta, herbata. Rano śniadanie, potem opalanie się na morzu, biegnij na lunch i idź spać. Wstaliśmy, podwieczorek, morze, kolacja, spacer po wieczornym targowym, hałaśliwym miasteczku, z gorącą kukurydzą i zimnymi lodami. Przez trzy tygodnie takiego życia jakoś zwiotczeliśmy, zaparowaliśmy, rozpłynęliśmy się w duszności atmosferę, zastąpił nerwowy rytm północnego miasta spokojną egzystencją południa. Odpoczęliśmy duszami. I w sumie wszystko byłoby dobrze, gdyby nie jedno „ale”. To sanatorium było uzdrowiskiem, a większość mieszkańców stanowiły matki i ich dzieci ze straszliwą diagnozą „porażenia mózgowego”. Kiedyś spotykało się gdzieś w mieście chore dziecko, a tu szło ulicy, z ufnością kładąc dłoń na dłoni mam. Patrzysz bokiem, żałośnie, w oczy tej kobiety, ale ona nie przyjmuje twojego współczucia, patrzy surowo. Silne matki, walczące o swoje dziecko i jego miejsce na świecie, nie mają czasu na litość. A tutaj – ponad połowa sanatorium. I wiesz, co jest przerażające? Te dzieci i ich matki należą do siebie, gromadzą się na ławkach, mówią niesłyszalnie, dzielą się ze wszystkimi cichym smutkiem. A Ty i Twoje zdrowe dziecko jesteście sobie obcy, jak ludzie z innego świata. Pamiętajcie za Czechowem: „Za drzwiami szczęśliwego człowieka powinien stać ktoś z młotkiem, ciągle pukający i przypominający, że są ludzie nieszczęśliwi”. I tak jak wielki pisarz, ze swoim poczuciem winy szczęśliwych przed nieszczęśliwymi, czujesz się winny tego, że Twoje dziecko jest zdrowe. To takie dziwne uczucie – wina szczęśliwych. Ale ma to również wadę. Spacerujesz po centralnym obszarze z fontanną ze swoim całkowicie zdrowym dzieckiem, ono idzie obok ciebie, coś ćwierka, pyta, biegnie przed siebie, śmieje się i cieszy się morzem, słońcem i pluskami fontanny, a ty dostrzegasz zmęczone spojrzenia kobiet. I w tym momencie uczucie litości przewraca twoją duszę i zamykasz oczy, nie mogąc nic zrobić, aby im pomóc, przełykasz nabrzmiałą gulę w gardle i teraz następna myśl przeszywa Cię głęboką i duchową prostotą. I niemal po raz pierwszy w życiu mówisz: „Dziękuję Ci, Panie, za moje dziecko, za to, że istnieje, za to, że jest zdrowe, za wszystko, co dla nas robisz”. Rozejrzeć się. Podziękuj Wszechświatowi za to, co Ci daje. A dadzą Ci jeszcze więcej.