Det var en gang en gutt i verden. Han ble oppdratt av svært ansvarlige, omsorgsfulle og moderat strenge foreldre. Han adlød alltid sin mor og far og elsket dem veldig høyt. Som mange gutter drømte han om å bli en superhelt, han ville være den beste av de beste, slik at foreldrene hans skulle prise ham og være stolte av ham! Far snakket alltid med glede om forskjellige vitenskapsmenn og kjente skikkelser, snakket om deres store prestasjoner og betydning for verden, og noen ganger siterte han en av dem. Hver gang han lærte noe nytt, løp gutten glad til faren sin for å overraske ham med oppdagelsen, men far supplerte historien nøye med det han visste selv, og hjalp til med å fylle opp barnets kunnskapsbank. Det var vanskelig å overraske pappa han kunne mye fordi han leste mange bøker. Men gutten likte ikke å lese bøker i det hele tatt. Det var mer interessant for ham å tenke, fantasere og finne på seg selv. Da jeg lærte å lese i første klasse og hjemme med moren min, var det veldig kjedelig og uinteressant, mamma gikk fort tom for tålmodighet, hun skrek, kunne kalle henne en tosk og ville ikke la meg gå fra bordet før det var et resultat. Selv om jo mer han konsentrerte seg om å lese, jo mer uutholdelig ble det for ham. Ordene, som om de var på et tog, skyndte seg langs linjene, og da de fanget et av ordene med øynene, begynte bokstavene å spille tag, og forstyrret rekkefølgen og resulterte i fullstendig forvirring. Men gutten var veldig viljesterk, bet tennene sammen og tørket tårene, han fortsatte å prøve å lese, til tross for denne ubehagelige følelsen inne i brystet. Han var alltid følsom, men han gråt stort sett bare når han ble fornærmet eller urettferdig fratatt noe. På grunn av dette var det vanskelig for ham å komme overens med sine jevnaldrende, det var skammelig å gråte. "Ugh, hvordan en kvinne brøler," jeg hørte ofte dette selv fra jenter, og det ble enda mer skammelig. Ved den første slike situasjon ble han umiddelbart stemplet som en sutrende svekling og ble ikke tatt opp i selskapet. Guttene betraktet ham som en feiging, og gikk ikke glipp av muligheten til å håne ham noen ganger. Så fra barneskolen følte han seg som en ensom utstøtt og ble venner med de samme svake. I sjuende klasse ble det ekstremt vanskelig for ham, studiene var ikke lette i det hele tatt, han hadde kontinuerlige C-karakterer og nye vanskelige fag, russisk språk og litteratur ble en uforståelig avgrunn, og i tillegg den vedvarende spenningen av frykt for angrep fra klassekamerater eller disse ghouls fra parallellen. Periodiske forsøk på å riste ut penger, slå ham eller rett og slett ydmyke ham tvang ham til å forlate skolen så stille som mulig uten at noen så ham. Han ventet bare på én ting, når skoleåret skulle avsluttes og ferien skulle begynne, og når de årlige eksamenene var over, pustet han ut og roet seg. Men resten, som så vidt hadde begynt, ble brått avbrutt av et hysterisk panikkskrik fra moren, som ble informert om at sønnen hennes hadde mislyktes i fagene på slutten av året. Skam, frykt, fortvilelse og håpløshet smeltet sammen til en mektig, uendelig mettende og uutholdelig følelse i brystet mitt i det øyeblikket. Så for første gang ønsket han virkelig å dø, bare forsvinne og aldri være igjen, ikke føle denne redselen, dette marerittet. Men gutten var viljesterk, han klarte å takle disse følelsene ved å forby dem som svakhet, men han husket dette øyeblikket i livet sitt i veldig lang tid. Ettersom årene gikk, vokste gutten opp og lærte å gråte mindre og mindre, lærte å kontrollere følelsene sine og han lyktes. Han felte sin siste tåre i tiende klasse, etter at en klassekamerat slo ham i magen. Nei, slaget var ikke sterkt, men veldig støtende og urettferdig, og da bestemte fyren tydeligvis for seg selv at han ikke ville tillate flere tårer i livet hans. Og slik skjedde det helt til han kom til terapi som trettito år gammel, og han var allerede en veldig voksen mann. Alt var stort sett bra med han, familie, venner og en grei jobb. Men noe skjedde med ham, og han skjønte ikke hva. Det er sant at han så og følte at han fortsatt var en liten gutt i speilet, men bare han og ingen andre visste det. Ingen anså ham som en feiging lenger, han var fryktløs og følte noen ganger ikke engang fysisk smerte. Gopniks plage ham ikke om natten, selv om han ikke ser ut som en idrettsutøver, men det er noe med ham.