De la autor: Un exemplu literar de schimbare a focalizării de la imaginile dominante la cele secundare și crearea unei noi dominante într-un text binecunoscut Din seria „Povestiri despre Dumnezeu și prietenii Săi Ciclul: „Povești despre Dumnezeu și despre prietenii Săi” În relații complexe, pe mai multe niveluri, cu Dumnezeu, șansa și unii cu alții, trecem prin bifurcile căii vieții, această „grădină a căilor bifurcate”. Și la fiecare bifurcație a drumului ne schimbăm cu toții: eu, tu, Dumnezeu, șansa, eroii imaginației noastre, trecutul și viitorul, atrași într-un mănunchi de-a lungul căilor inscrutabile ale creației reciproce...________________________________________________________________ Complotul pentru un scurt poveste „Într-un fel sau altul, Sufletul este unul. Fiind prezentă în toate sufletele private, parcă cufundată în toate, ea nu-și pierde integritatea, așa cum știința, formată din multe secțiuni, este integrală și unită, precum o sămânță este integrală și unită, dând, după natură, începutul. la diferite părți ale organismului, în sens material divizat, dar fără sens în afara unui singur întreg.” Plotin „Enead” 4;9 Această poveste s-a întâmplat când eram destul de tânăr – nu aveam încă patruzeci de ani. Pe atunci aveam deja o reputație de scriitor celebru și, pentru a fi modest, la modă. În ceea ce privește afecțiunile inimii, de câțiva ani bunul meu prieten și iubit a fost celebra actriță de atunci Irina Nikolaevna A. M-a fermecat nu numai cu mintea și frumusețea ei strălucitoare, despre care voi spune câteva cuvinte separat, ci și cu atenția și grija cu care m-au înconjurat literalmente încă din ziua în care ne-am întâlnit. Fiind o persoană nesociabilă, sătul de cursa care mă bântuia constant, în care eu, ca muncitor forțat, simțeam o obligație constantă să scriu, să scriu și să scriu din nou, să alerg prin redacție, să editez ceea ce am scris, să dau constant ceva. un fel de recenzii, în compania Irinei m-am dezghețat și, de parcă aș cădea în mâinile unei mame iubitoare: un sentiment de care am fost lipsit în copilărie. Frumusețea Irinei a fost și ea de un fel aparte. Aceasta este frumusețea toamnei, atât de bogată într-o abundență de culori dar, vai, trecătoare. Irina era cu cinci ani mai mare decât mine. Ea a simțit că se estompează treptat, deși, pentru a-și da meritul, s-a purtat întotdeauna bine și nu și-a arătat niciodată suferința asociată cu asta. Recunosc că îi era frică să nu mă piardă, pentru că, poate, dragostea ei pentru mine ardea cu un foc deosebit, un foc în care uneori mă dizolveam complet, pierzând în același timp toată dorința și voința mea. Totuși, atunci am crezut că așa ar trebui să fie în relațiile dintre un bărbat și o femeie. Poate că totul ar fi continuat neschimbat până în ziua de azi dacă această călătorie nu s-ar fi întâmplat... În iulie **** ne-am dus la casa Irinei, unde locuiau fratele ei Piotr Nikolaevici și fiul Kostya - un tânăr foarte talentat, dar cu acuitate. mândrie dureroasă. În primele zile m-am bucurat de libertatea care mi se deschisese, a cărei experiență poate fi comparată cu sentimentele unui prizonier eliberat după o lungă închisoare. Până și obligația de a scrie, stând ca un cui în cap, s-a retras în plan secund. De dimineața devreme, luând undițe, m-am dus la lac, la o porțiune îndepărtată, unde printre desișurile flexibile de stuf stropiau din când în când vreo școală jucăușă de biban sau gândac, am intrat până la genunchi în apa rece, în mici valuri din care creaturi răutăcioase abia începeau să joace scântei ale soarelui răsărit, aruncau o undiță și... timpul a dispărut. Acest lucru îl experimentezi, poate, doar în copilărie, dar în zile fericite atât de rare. M-am întors la dacha la ora prânzului, când soarele era destul de fierbinte, iar în găleată, bibanii și, uneori, chiar mai multe iduri mari stropiau încet, adormând. La prânz era zgomot. Prânzul la dacha mi-a redat din nou senzația de agitație a orașului, așa că am oftat ușurat când gospodăria și oaspeții s-au împrăștiat și am rămas singur sau în compania Irinei A treia zi, înainte de prânz bucuria tuturor, a apărut o fată fermecătoare - Nina, care locuiește cu părinți stricți, sau mai degrabă cu tatăl și mama vitregă pe malul celălalt al lacului. Am văzut-o în prima seară când eaAm citit un monolog scris de Kostya pe o scenă special construită pe malul lacului. Cineva, cred că Piotr Nikolaevici, mi-a spus în aceeași seară că Konstantin era îndrăgostit de Nina. Îmi amintesc foarte prost de fata însăși și de ceea ce citea: a ajuns atunci la amurg și doar pentru o jumătate de oră, iar eu eram complet absorbit de oboseală după călătorie și de gânduri dureroase despre un articol critic dedicat ultimei mele povești. Autorul articolului aproape că m-a făcut să arăt ca un clovn care nu avea nicio funcție civică... Totuși, istoria cu articole similare se repetă de câțiva ani încoace, așa că a doua zi după pescuit am uitat de toate tulburările orașului. Ar trebui să fii o persoană complet retrasă pentru a nu observa admirația cu care Nina mă privea. Din obișnuință, am vrut să rânjesc sarcastic, ca răspuns la încântarea unei fete de provincie care vede de aproape o celebritate în vizită, dar deodată am simțit sinceritate deplină și inocență aproape copilărească în tonul și manierele ei. Am simțit imediat remuşcări pentru snobismul meu. M-am simțit stânjenit - totuși, întotdeauna m-am simțit stânjenit în preajma fetelor tinere și frumoase. Dar Nina m-a ținut înapoi întrebând cum am simțit să fiu faimoasă. Acesta a fost punctul meu dureros, pentru că, sincer, nu mă simt deloc celebru, și apoi mi-am amintit articolul criticului... Am început să vorbim, am simțit cum adorația acestei fete creștea în fiecare minut. A vrut să devină actriță, a fost atrasă de faimă, succes, admirație universală, dar în spatele cuvintelor ei, cu inima scufundată, am auzit o declarație de dragoste. Îndrăgostit de mine?... Da, bineînțeles, am avut mulți fani, inclusiv tineri și foarte frumoși, dar totul era cumva abstract, toți acești fani s-au contopit într-o singură imagine ireală, dar aici totul era atât de viu și aproape, că simțeam că-mi pierd mințile... În următoarele două zile abia am vorbit în privat, de parcă ne-ar fi teamă că se va trece doar puțin și linia invizibilă care ne ținea pe amândoi în limitele prudenței. Dar fluidele misterioase, a căror natură încă nu a descoperit-o știința, care au umplut întreg spațiul înconjurător, din gândurile mele continue despre ea și, sunt sigur, din gândurile ei despre mine, și privirile furtive, vai, sunt mai elocvente. decât cuvintele. Mai era încă unul – cel mai convingător indiciu al Ninei – un medalion cu un citat din cartea mea, dar... Irina este o femeie sensibilă, fără îndoială că a înțeles totul chiar din prima zi. În plus, fiul ei, se părea, a început să ghicească, să mă urască, a încercat să se împuște... Atmosfera a devenit tensionată. Irina a insistat să plecăm imediat. Eu, întins la picioarele ei, am încercat, de parcă aș fi cu adevărat un băiat de la mama mea, să cerșesc ocazia de a mai sta măcar câteva zile... Dar... Am fost ridiculizat și imediat mângâiat de dragostea ei, în flăcările cărora propria mea voinţă s-a stins din nou. Mi-am dat seama că era prea târziu să schimb ceva în viața mea. A sosit trăsura. Deprimat, m-am așezat lângă Irina Nikolaevna, așteptând să plecăm. Și deodată, căutând pentru ultima oară la ferestrele casei unde renunțasem la fericirea mea, m-am înfiorat și mi-a făcut frig. În fereastra de la etajul doi am văzut-o pe Nina... Era palidă și se uita la mine cu speranță. Desigur, cu vederea mea slabă, nu puteam să văd asta cu siguranță, dar ceva mi-a spus atunci că ar trebui să o văd și să vorbesc cu ea cel puțin un minut. Acest ceva nu a fost voința mea, a fost mai puternic decât mine și este ceea ce mai târziu mă va face să mă gândesc la ceea ce încercăm de obicei să nu ne gândim. Am sărit imediat din trăsură și, ignorând privirea Irinei, care a înțeles totul, invocând, se pare, că mi-am uitat umbrela sau așa ceva, m-am repezit spre casă și m-am repezit sus. Timp de câteva secunde, Nina și cu mine am stat unul față de celălalt și am tăcut. Totul era clar fără cuvinte. Aceeași forță necunoscută care m-a aruncat literalmente afară din echipaj și m-a forțat să o părăsesc pe Irina fără nicio convingere sau explicație în momentul în care a înțeles totul, aceeași forță ne stăpânește acum pe amândoi, sau mai bine zis, atât Nina cât și eu făceam parte din aceasta,parte a ceva indescriptibil de mai mare decât un individ. Inimile noastre bătea tare. Încă câteva secunde – și ne-am strâns într-o îmbrățișare fierbinte. Timiditatea, stângăcia, cochetăria, curtarea – în fața acestei forțe erau pur și simplu praf. Totul era clar, totul se întâmplase deja! „Am hotărât totul”, a șoptit ea cu căldură, „Mâine merg la Moscova și voi urca pe scenă și mă anunț imediat”. Locuiesc pe Molchanovka, în casa lui Gorokholsky. Buzele noastre s-au întâlnit în cel mai dulce sărut. Ne-am dizolvat unul în celălalt, ne-am topit în această forță supraomenească. Suplețea buzelor ei fierbinți, surprinzător de moi, umede, ineptitudinea lor mișcătoare... Chiar și acum, mulți ani mai târziu, amintindu-mi acel moment, mă îngrijorează și tremur ca un tânăr care își așteaptă prima întâlnire. Și apoi pur și simplu m-am uitat. Cât de simplu sună - „te-ai uitat”, dar încearcă - uită-te chiar și pentru o clipă! Doar dacă în astfel de momente, care se întâmplă în viața noastră o singură dată - de două ori, de multe - de trei ori... Să uiți pentru a-ți aminti ceva mai mult decât ceea ce ești. Totuși, aici gândul meu devine confuz... Ceea ce s-a întâmplat în acele minute mi se pare încă un Mister incredibil, divin, pe care mi-am petrecut restul vieții încercând să-l dezleg, dar nu am avansat dincolo de câteva gânduri confuze Două zile mai târziu la Moscova, în apartamentul meu de pe Molchanovka, a sunat soneria. Inima a început să-mi bată sălbatic. Am aruncat manuscrisul la care stăteam de dimineață, neputând, totuși, să scriu un singur rând, uitându-mă la foile de hârtie cu ochi nevăzători și m-am repezit să-l deblochez. Nina a stat îndelung la uşă, privindu-mă cu ochii ei mari, admiratori, naivi, copilăresc. Apoi a pășit pragul, ezitant, de parcă nu ar fi crezut încă că o aștept, așteptând cu lăcomie, cu disperare, eu, la rândul meu, necrezând în fericirea care îmi umpluse atât de brusc viața... Căzuse deja adormită lângă mine, împrăștiată pe pernă, părul ei moale și castaniu deschis, mirosind a apă de râu, fata mea dulce și încrezătoare, atât de fragilă și puternică, răutăcioasă și serioasă, timidă și nerușinată, îmbătându-mă cu tandrețea ei virginală, puritatea și, în același timp, pasiune și nesăbuință. Cu greu am vorbit în acea zi, totul era clar fără cuvinte și explicațiile și mărturisurile erau complet inutile – am simțit amândoi perfect. Abia după ce Nina a devenit a mea, eu, ascultând de o presupunere vagă, tulburătoare, am rugat-o să-mi citească acel monolog ciudat care a răsunat peste lac în seara sosirii mele la dacha. Nina s-a așezat pe pat, și-a aruncat părul pe spate, și-a cuprins genunchii cu brațele, s-a înfășurat într-o pătură și, privind gânditoare în depărtare, a început să scandeze: „Oameni, lei, vulturi și potârnichi, căprioare cu coarne, gâște, păianjeni, pești tăcuți care trăiau în apă, stele de mare și cei care nu puteau fi văzuți cu ochiul - într-un cuvânt, toate viețile, toate viețile, toate viețile, după ce și-au încheiat cercul trist, s-au stins... Am ascultat cu lăcomie, pentru că în acest monolog ciudat compus de fiul Irinei Nikolaevna, am ghicit - nu, nu o soluție, ci doar o aluzie a acelui mare Mister la care eram sortiți să ne împărtășim Nina și cu mine... - Sufletul comun al lumii sunt eu. .., eu..., - spuse fata mea vrăjită, - Am sufletul lui Alexandru cel Mare, și al lui Cezar, și al lui Shakespeare, și al lui Napoleon și ultima lipitoare. În mine, conștiința oamenilor s-a contopit cu instinctele animalelor și îmi amintesc totul, totul, totul și retrăiesc din nou fiecare viață în mine..., - după ce a terminat de citit, Nina s-a uitat rău la mine, - Dacă vrei ... dacă vrei, Boris, o să citesc până la capăt? A fost și un mic pasaj pe care nu l-am citit atunci la lac? – Am dat din cap cu nerăbdare, iar ea a continuat: „Oponentul meu puternic, diavolul, se apropie.” Îi văd ochii înfricoșători și purpuri. Mi-e frică, dar știu că nu mă va răni. De la începutul timpurilor, suntem într-un acord tăcut cu el, părintele materiei eterne, și atât eu cât și el așteptăm apropierea împărăției voinței lumii, unde vom redeveni una. În miliarde de ființe vii care s-au stins cu mii de secole în urmă, ne-am contopit cu el pentru o scurtă clipă și aici și colo au apărut sute.…