Od avtorja: Gledati otroka, se iskreno veseliti vsakega novega dosežka, slišati svojega otroka, čutiti, da mi zaupa, je sreča starša! Bila sem sanje svojih staršev, tako dolgo so me čakali in končno sem se po 40 tednih rodila, prelep, sladek dojenček, pred čigar noge so moji starši položili ves svet. Gledam svojo mamo, se je stisnem tako močno, da se mi še vedno zdi, da sva ena celota, čez čas začnem čutiti, da me dviguje in me ljubi in poljublja nekdo drug, ne mama potem začnem videti, da obstaja oče, in ko me objame, se moja mama nasmehne in je ganjena, in zdaj je prišel čas, da vidim od zunaj, da ima moja mama svoje roke in noge, in zdaj sem vidiš, da obstajajo in da jih imam, in niso samo moje mame - to je tako neverjetno in zanimivo, da se smejim in veselim in jih maham v različne smeri čez, sedeti, plaziti se in zdaj že lahko hodim, mamina roka pa je spet moj podaljšek - podpira me in me varuje in moji prvi koraki so se zgodili, ko je bila tako blizu, vendar ločeno, in ti občutki so bili nepozabni, Sama sem hodila, ločena sem od mame in ločeno od očeta, a ju še vedno čutim ob sebi kot podaljšek sebe, ker se tako počutim bolj umirjena ... Ko sem se naučila uporabljati lopato, jahati skiro, pozimi poskusi sanke in prva snežna kepa na nosu, grem nekam z roko v roki z mamo in ona pravi, da je to vrtec in bo zelo zanimivo in bom prijatelj z drugimi otroki. Ko stopim v skupino, se počutim tako tesnobno in nočem izpustiti mamine roke, vendar me mama izpusti in reče, da se bo kmalu vrnila ... Potrebujem nekaj časa, da se navadim na vrt, sem muhasta in jokava, vedno bolj si želim v maminem objemu, jokam, ko se spomnim, da me je izpustila, zelo rada pa se prijateljujem z drugimi otroki, tekam po igrišču, potiskam vedro in avto, in vse pogosteje vidim, da mi mama izpusti roko in me potiska, da sem neodvisna od njenih korakov in dejanj, tako nenavadno, vznemirljivo, strašljivo ... in zanimivo ... lahko se pogovarjam, igram z drugi, lahko se celo skrijem pod hrib in delim skrivnosti s prijatelji, ločenost od mame mi daje tako veliko ... Tukaj je zame Minilo je že 7 let in kot iz navade, a zdaj redko, moja mama me pelje v šolo. Sem odrasel, zelo velik in me je celo malo sram, da me mama vodi za roko, počasi ga potegnem ven in grem sam v šolo, srečam čudovite otroke, s katerimi se družimo , kregam se z drugimi, prepiram se z učitelji. Doma se ure in ure pogovarjam po telefonu, všeč mi je, da imam svoj odrasel posel: učim se, komuniciram, imam tako velik ločen svet, ki mu vse pogosteje začnem zapirati vrata, kot vrata moje sobe, od mojih staršev, ne zato, ker jih ne maram, ampak zato, ker sem se naučil veselja do hoje brez roke. Naš svet je tako velik in v njem je toliko zanimivih stvari: telefoni, Televizije, klepeti, ljudje, prijateljstvo, prepiri, skrivnosti in vse to vsrkavam in odraščam, a vse pogosteje opažam, da me mama začne vzeti za roko, ugotoviti, kaj Berem, kdo so moji prijatelji, in postanem užaljen, če ji ne povem svojih skrivnosti ... Oprosti, da sem jo vznemiril, toda ali ne razume, da lahko že dolgo hodim brez roke. dolgo, se ne spomni, da me je sama učila, da grem sama na vrt, da grem sama v šolo, da se grem sama igrat z drugimi otroki, sama v smislu brez nje... in sem navajena zakaj hoče spet vse deliti z mano: moje prijatelje, mojo skrivnost? Tega ne rabim več...pa ne vem, kako naj ji razložim, da ne bo užaljena in si začnem izmišljevati, začnem lagati da je laganje slabo, ampak najlažje to storim tako, da mama ne pride v mojo sobo brez vprašanja, da ne bere mojega telefona, moje korespondence, mojega dnevnika. Včasih ji povem resnico, a ona reagira tako burno, da se začnem navaditi na moje laži... ker se tako počutim bolj pomirjeno, lažem, da nisem poskusil kaditi, da mi fantje niso dali piva , to.