Fra forfatteren: Du kan kontakte forfatteren av artikkelen for å få råd om adopsjonsspørsmål på telefon. 284-71-49 (Minsk) Sov over vuggen (terapeutisk metafor) Kald klirring av medisinske instrumenter... Legers unnskyldende ansikter... Og dommen: det er ikke noe barn og det vil det aldri bli. Punktum. Jeg lukker øynene og faller ned i avgrunnen. Følelsen av et langt, utstrakt fall – og et slag. Et så merkelig slag, som om alt eksploderte innenfra, og nå er jeg rett og slett borte. Det er som om jeg er her - jeg ser hendene mine, bena mine, jeg hører stemmen min - men det er som om alt ikke er mitt. Jeg er ikke her. Jeg så meg rundt - en livløs kløft, den tørre sengen til en gammel elv. Kun steiner, støv og noen fragmenter, knust glass. Og stillhet, ringing, piercing, dødstillhet. Så så jeg en figur nærme seg. Ikke en mann, ikke en kvinne - bare en figur, som en skygge. Bak henne er en annen, og en annen. Noen ser ut til å vandre planløst rundt, skuldrene senket, øynene nedslått. Andre har noe i hendene, gangarten deres er mer selvsikker, og du kan til og med se øynene deres. Noens blikk stoppet på ansiktet mitt. Jeg ville gjemme meg, bli til støv, til stein, så lenge ingen rørte meg. Men dette blikket forlot meg ikke; tvert imot, figuren begynte å nærme seg ... Jeg kunne ikke stå for det, jeg skrek: "La meg være!" Alt dette er ikke sant! Alt vil fortsatt være det samme!» Og skikkelsen bare hvisket, som vinden gjennom tørre blader: «Du må gå til en brennbar kilde, baby. Gå dit...» og pekte med hånden hvor hun skulle gå. Men hun gikk videre, forlot meg – og hjertet mitt er tomt. Jeg ville så gjerne sitte her, ikke gå noen steder, ikke gjøre noe... Det er vanskelig for meg å puste. Men så husket jeg hva bestemor fortalte meg – folk frøs i åkeren i kulden. De sluttet rett og slett å bevege seg, sovnet – og våknet aldri igjen. En forrædersk tanke blinket: "Hvis bare jeg kunne gjøre dette også..." Men så dekket en så voldsom frykt meg at beina mine begynte å bevege seg av seg selv, og jeg satte i gang for å lete etter den kilden til drivstoff... Herre ! Hvor kan en kilde komme herfra når det er så tørt rundt omkring?! Men du må gå, ellers vil du falle, fryse og aldri våkne... Så jeg gikk. Enten den var lang eller kort, kom hun til slutt til drivstoffkilden. Her gir de meg en kopp, fyller den, sier de, og bærer den. Selve koppen er tung, og til og med full, jeg orker det ikke alene. Hun snublet, sprutet, falt nesten ut av hendene... Å, det er bittert! Så åpnet jeg øynene - det var natt rundt omkring, puten min var våt av tårer, mannen min sov ved siden av meg. Først tenkte jeg: "Han sover, han bryr seg ikke om noe, han er hjerteløs." Så tok jeg en nærmere titt - og han hadde gått ned i vekt, blitt svart, sov urolig og holdt på hjertet med hånden. Hvor ellers kan jeg laste ham med koppen min? Jeg justerte teppet for ham og så tilbake igjen. Og han er der. "Koppen," sier han, "er vår vanlige, la oss bære den sammen." Fra drivstoffkilden går en sti opp på fjellet - vi fulgte den. Alle kommer – og vi går. Ett par satte seg ved veien - de sa, vi blir her, vi skal vokte koppen vår og se på hverandre, det er ingen steder for oss å gå videre, det er ingenting foran oss. Ordene deres ble til svarte fugler og fløy i forskjellige retninger. En av vingene traff mannen min, han vaklet, og mer av bollen rant, nesten halvparten av den. Og jeg sier til ham: «Hold deg fast, hold deg på beina, det vil ikke ta lang tid å falle, men det er vanskelig å reise seg. Du og jeg må gå, vi kan ikke være her.» sier jeg, men tror jeg det selv? Jeg vet ikke... Bare hvis han faller, kommer jeg ikke ut, det vet jeg sikkert. Stien går opp og opp, det er veldig vanskelig å puste, hjertet mitt hopper ut av brystet mitt - det ville ikke sprekke ... jeg åpnet øynene - moren min sto. "Nok," sier han, "til å sørge! Jeg tok tre aborter – og ingenting. Og det er ikke din feil i det hele tatt»... Mamma, mamma! Jeg føler meg så dårlig! Det er tomt og kaldt for meg, og jeg er selv TOM, øde, avsky av meg selv... Jeg gråter så mye, jeg klager - men det er inni. Og utenfor - leppene strakte seg ut i et dumt smil. «Alt er bra, jeg har det bra, mamma»... Som fremmede... Stien går videre opp på fjellet. Trær begynte å dukke opp langs siden av veien, noen ganger kan du sitte i skyggen og trekke pusten. Og på en eller annen måte ble det lettere å gå – enten ble fjellet flatere, eller så trekker ikke den halvtomme bollen ned så mye. Jeg hører plutselig en uvanlig lyd... Fugl