Od autora: Lekcja 6. Nauczyciel języka i literatury rosyjskiej. Jak nie wezwano mnie do tablicy, żeby recytować poezję. Nauczyłem się wdzięczności - Cóż, Svetochka, jakiego rymu się nauczyłeś? Zacznij. Moi koledzy z klasy siedzą na krzesłach przede mną. Mam na sobie białą sukienkę z niebieską kotwicą w okolicy serca. Ogromna aula naszego przedszkola. Uśmiecham się tajemniczo i bardzo dobrze pamiętam mój wiersz. Nauczyciel, który zaprowadził mnie na środek sali, stoi obok mnie i również uśmiecha się zachęcająco. Ogłuszająca cisza. Milczę. To jest generalnie mój zwykły stan – milczenie, obserwowanie i myślenie. Mama opowiadała mi, że kiedy się urodziłam (a stało się to bardzo szybko, dosłownie w ciągu kilku godzin), milczałam. Wszystko było ze mną w porządku, po prostu chyba już wtedy nie lubiłem mówić niepotrzebnych słów i wtedy na poranku (albo na jego próbie) stałem i milczałem. Nauczyciel stwierdził, że zapomniałem początku wiersza i zaczął recytować pierwszą linijkę. Powiedziawszy to, zamilkła i znów zaczęła patrzeć na mnie zachęcająco. milczę. Wydaje mi się, że się nie boję, a wiersz jest krótki, wiem o tym i tego nauczyłem, ale z jakiegoś powodu milczę i uśmiecham się tajemniczo. Nauczyciel mówi drugą linijkę. Następny. I tak aż do końca wiersza. Następnie zaprowadziła mnie na krzesło i zaprowadziła następną osobę, która zaczęła mówić. To było moje pierwsze doświadczenie z wystąpieniami publicznymi. Nie przeszkodziło mi to jednak w czasach studenckich grać w lokalnym zespole pop-rockowym na instrumencie klawiszowym przed trzystuosobową salą podczas naszego solowego koncertu. Zdaje się, że w bajce o sowie i zającu wspomniano już, jak odpowiadałem na lekcjach historii. Literatura była jednak zupełnie inna. Ja bardzo kochałem literaturę. Mieliśmy w domu ogromną liczbę książek, ciągle chodziłem do biblioteki i zawsze czytałem. W przedszkolu często się gubiłam, bo wchodziłam z książką do zacisza sypialni i czytałam, podczas gdy inne dzieci głośno bawiły się w grupie. Czytali ją także mój brat i siostra. Rano, w ciągu dnia, wieczorem, na sofie, na krześle, przy śniadaniu, obiedzie, kolacji, przed snem. Z toalety, przepraszam, czasami matka musiała wyrzucić kolejne dziecko, bo tam poszło czytać. Książki były i są ogromną częścią mojego życia, niektóre ukształtowały mój światopogląd i wartości. Dlatego bardzo pokochałam literaturę. Mieliśmy szczęście do naszej nauczycielki – była młoda i utalentowana, miała wrażliwe serce i życzliwe oczy. Poza tym język rosyjski i literatura były dla mnie łatwe. I lubiłem studiować te przedmioty, lubiłem nawet po prostu pięknie i starannie pisać piórem, chociaż moje pismo nie jest najbardziej kaligraficzne. Być może była to moja medytacja. Jedyną rzeczą, która zaciemniała ten cudowny obraz, była poezja. Te, których trzeba było się nauczyć na pamięć i opowiadać przed całą klasą przy tablicy. Nadeszła dorosłość, a ja, jak ta dziewczynka z przedszkola, stałam przy tablicy i milczałam. Nie można wydobyć z siebie dźwięku. Cudowny. Ale w domu, zgodnie z najlepszymi tradycjami uczelni teatralnych, recytowałem wszystko przed lustrem, choć nikogo nie było w domu. U szczytu emocji pojawiają się różne modulacje głosu, kolorowa intonacja, a nawet gestykulacja. To był jednoosobowy występ dla niego samego! I naprawdę mi się to podobało. Ale wyjść i porozmawiać przy tablicy - nie, nie byłem gotowy na taki wyczyn. A nauczyciel podszedł do mnie. Szybko zorientowała się w mojej osobliwości i przestała wzywać mnie do tablicy. Co zaskakujące, tak było. Nadal uczyłem i recytowałem wiersze, ale tylko po lekcjach i tylko jej osobiście. Pamiętam, że był to „Lament Jarosławny”. ...O świcie w Putivlu, lamentując, Jak kukułka wczesną wiosną, młoda Jarosławna woła, Na łkającym murze miejskim: „Mój chwalebny Dniepr! Kamienne góry Na ziemiach Połowców przedarliście się, Światosław w dalekie przestrzenie zaniósł Do pułków Kobyakowa, rozweselaj księcia, trzymaj się na dalekiej stronie, Abym odtąd zapomniał o swoich łzach, Aby wrócił do siebie. żyję! „...W domu, przed lustrem, w ostatnich dniach nie mogłam powstrzymać łez na słowa tego fragmentu. Bardzo się w to wkręciłem...