Программа "Свет и тени" ОТР«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» – этот афоризм-парафраз строки из известной песни «Марш авиаторов» давно стал самой точной фразой для описания абсурдности происходящего в жизни, как, впрочем, и само имя Франца Кафки. Он и по сей день вызывает ожесточённые споры историков, психологов, литературоведов. Писатель, обладающий даром пророчества, мистик, кабалист. Одинокий несчастный человек, страдающий психическими расстройствами, он скончался в туберкулёзном санатории под Веной в возрасте 40 лет. Так каким же был человек, написавший повесть «Превращение», романы «Процесс» и «Замок»?Александр Кичаев, психолог: Для меня Кафка – это непроработанный пациент с комплексом недолюбленности, с рядом неврозов и с самообесцениванием. И, если бы мы с ним работали, я не знаю, стало бы лучше от этого литературе, но ему бы стало лучше. Томас Манн – выдающийся немецкий писатель – назвал Кафку «сейсмографом XX столетия». Но умный прибор лишь фиксирует сейсмические волны, Кафка же происходящее с обществом не просто описывал, он его осмысливал. Мир в сочинениях Кафки выглядит словно вывернутым наизнанку – абсурдным, болезненным. Впрочем, это неудивительно.Франц Кафка родился в 1883 году в зажиточной многодетной еврейской семье в Праге. Тем не менее его детство безоблачным никак не назовёшь. Двое его братьев умерли в раннем возрасте, им не было и 2 лет. Мать Франца по-своему любила сына, но, как говорил писатель, «она была рабыней отца». А отец – Герман Кафка – был домашним тираном.Уже будучи взрослым, Кафка вспоминал, как его маленького в ночной рубашке отец выставлял на балкон только из-за того, что ребёнок попросил пить среди ночи. И это был только один из примеров такой отцовской жестокости. Ничто не проходит даром. Именно тогда у него начались мигрени, бессонницы и приступы паники.Александр Кичаев, психолог: У Кафки было очень сильное чувство вины, причём оно шло именно от отца, который его постоянно, особенно за трапезой, учил жизни, обесценивал все его самые мелкие и даже крупные победы, - когда он первую книгу ему принёс, отец даже не стал её читать. Он чувствовал, что не дотягивает до критериев успеха отца. Был очень серьёзный комплекс недолюбленности, потому что мать, хотя его и любила, но старалась не демонстрировать свою любовь, особенно при отце, плюс они разделились: отец воспитывал сына, мать воспитывала дочерей.Эта болезненная связь никак не могла прерваться. Франц Кафка прожил с родителями до 31 года. Он пытался выбраться из отчего дома, но моральных сил для этого как-то не находил. За несколько лет до смерти он напишет отцу: «Мы были столь разными и из-за этого различия столь опасными друг для друга, что, если б можно было заранее рассчитать, как я, медленно развивающийся ребёнок, и ты, сложившийся человек, станем относиться друг к другу, то можно предположить, что ты должен был просто раздавить меня, что от меня ничего бы не осталось».Евгений Жаринов, профессор, доктор филологических наук, преподаватель МПГУ: «Письмо к отцу» его знаменитое, которое превращается просто в целый роман. «Письмо к отцу» по объёму почти роман, где он пишет, что он «похож на улитку, которую раздавили стопой» и так далее. Вот это мир Кафки.Александр Кичаев, психолог: У него был как раз этот самый Эдипов комплекс, который выражается по-простому в конкуренции с отцом и в сексуальном желании к матери. Если не получается убить отца, то можно хотя бы идентифицироваться – стать такой же фигурой, как отец. Ему не хватало отцовского мужского понимания и заботы, и поддержки, т.к. тот обесценивал все его достижения.Голос за кадром: Однако растоптать до конца Кафку не удалось. При всей своей неуверенности он получил блестящее образование. Выпускник Пражского Карлова университета, Франц мог выбрать любую дорогу: бизнес, наука, госслужба, адвокатура – все пути были ему открыты, но он пошёл работать в страховую компанию, правда это был не его выбор, а его отца. Но, несмотря на это, в этом деле начинающий специалист быстро добился успеха.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Представьте, вот человек, он хочет быть писателем, наряду с этим ему приходится заниматься чем-то ещё. Разумеется, он будет в дневниках и в письмах жаловаться, какая ему это помеха, какая ему тягота и обуза. Но есть же свидетельства его сослуживцев, есть свидетельства людей, хорошо его знавших. И его на работе-то все обожали, понимаете? Кто-то шуточно говорил: «Кафка был удивительно пунктуален, он на работу всегда приходил ровно на 15 минут позже», – опаздывал. Совсем не так просто всё было с работой у Кафки.Голос за кадром: Под руководством Франца Кафки со временем оказалось почти 70 человек. На работе он всегда был элегантным, остроумным и обаятельным и вскоре добился повышения, став заместителем начальника. Отвечал за безопасность труда по всей Северной Чехии. Работа была непростая и ответственная. Именно Кафка стал автором распоряжения, в котором обязал носить строителей защитные каски.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Кафка был юрист, он участвовал в процессах. Говорят, виртуозно участвовал. Его коронный номер был воспроизвести сперва возможную аргументацию противоположной стороны, выбив у неё тем самым почву из-под ног, а затем по пунктам всё это опровергнуть. Это приёмы, кстати, которые часто встречаются в его прозе: он перечисляет доводы в одну сторону, доводы в другую сторону и потом обожает начать между этим доводами колебаться. И плюс к тому сама атмосфера в этих австро-венгерских учреждениях была своеобразная. Есть свидетельства, что директор того самого страхового агентства большого, в котором Кафка служил, любил вызвать Кафку, они запирались в кабинете и читали друг другу стихи Гейне.Голос за кадром: Кафку начальство ценило и уважало, а он мучился за конторским столом и в залах судебных заседаний, ведь служба была для него досадной помехой главному занятию – литературе. Кафка жил двойной жизнью: днём – общительный юрист, ночью – писатель-социофоб. Для всех успешный, а внутри – одиночество и растерянность. В своём дневнике он признавался: «Моё состояние – не состояние несчастности. Тогда что же оно такое? Все вещи, возникающие у меня в голове, растут не из корней своих, а откуда-то с середины. Попробуй-ка держать траву и самому держаться за неё, если она начинает расти лишь с середины стебля».Александр Кичаев, психолог: Кафка был меланхоликом, Кафка был безвольным, инфантильным, немотивированным на борьбу в этой жизни человеком. Он был подвержен тревожно-мнительным настроениям, то есть его первая реакция, как сейчас говорят: «Шеф, всё пропало! Это невозможно!». То есть он не боец. И у Кафки была экзистенциальная пустота. Что такое абсурд? Это поиск смысла, которого нет. Вот он пытался найти смысл, но он знал, что смысла нет. Как говорят китайцы: «Нельзя найти чёрную кошку в чёрной комнате, особенно если её нет». Всё это шло-шло-шло, и в итоге мы получили такую совершенно оригинальную концепцию мира.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Он беззаветно предан литературе, «писательству», как он говорил. В этом писательстве своём этот, в общем, слабый и во многом беззащитный человек становился безмерно отважным, бесконечно самоотверженным и удивительно сильным, и талантливым художником.Голос за кадром: Романы Кафки непросто читают, их скрытый смысл учёные до сих пор не мог разгадать до конца. Существует мнение, что они построены по принципу религиозно-мистического учения «кабала». Его тексты, как и тексты Торы, можно интерпретировать по-разному и к тому же у них нет финалов. Кафка не имел привычки свои романы дописывать. В наше время читатели ищут в его произведениях скрытый смысл, а при жизни Франц получал от любителей словесности лишь гневные письма.Леонид Млечин: Современников Франц Кафка, скорее, раздражал, потому что только что он был подданным Австро-Венгерской империи, а империя рассыпалась, и он превратился в гражданина только что созданного Чехословацкого государства. А там были сложные отношения с собственными национальным меньшинствами: и с немцами, и с поляками, и с евреями. Кто мог тогда предположить, что пройдут годы и в центре Праги поставят памятник Францу Кафке – великому писателю, которым теперь соотечественники гордятся?Евгений Жаринов, профессор, доктор филологических наук, преподаватель МПГУ: Он – человек, который сразу находился на пересечении трёх культур. И так и не произошла самоидентификация, то есть он был евреем, живущим в Праге, это славянский компонент, пишущий и говорящий, а может быть, и думающий на немецком. Его не похоронили на еврейском кладбище, чтобы было ясно, потому что сами ортодоксы-евреи не признавали его за своего. Он такой – человек вне системы.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Вы в его произведениях почти не найдёте примет времени и места. Он сам своё искусство ставил как бы над национальными и временными даже границами, стараясь дать понять, что он показывает обобщённую ситуацию, так что его меньше всего стоит запихивать в какие-то национальные квартиры. Как всякий большой писатель, он принадлежит миру и всемирной литературе, но как гражданин он родился в Австро-Венгрии, и потом с 18-го года он стал гражданином Чехословацкой Республики. Но, конечно, он писал по-немецки и считается австрийским писателем.Голос за кадром: Как бы ни решился спор о том, какой стране принадлежит творчество Франца Кафки, одно известно точно: вдохновляло писателя европейская и русская литература. Своими кровными братьями он считал француза Флобера, немца фон Клейста и двух русских – Гоголя и Достоевского. Нос майора Ковалёва, разгуливающий по Невскому, сомнения и страхи Раскольникова: Кафка ни минуты не лукавил, считая двух великих русских писателей своими предшественниками. А какое колоссальное влияние на писателей последующих поколений оказал сам Кафка! Камю, Набоков, Замятин, Борхес были вдохновлены прозой писателя. А вот экранизировать Кафку оказалось непросто. Романы без начала и конца трудно воплотить в игровом кино, тем не менее в кинематографе есть удачные примеры.Евгений Жаринов, профессор, доктор филологических наук, преподаватель МПГУ: Есть замечательная экранизация Балабанова «Замок». Все считают Балабанова автором только этого триллера «Брат», «Брат-2» и ещё «Груз 200», и так далее, а Балабанов претендовал быть режиссёром арт-хауса и интеллектуального кино. У него есть прекрасная экранизация «Замка», которая, естественно, ни в каком прокате ничего не получила. Говорят, что он даже «Брата» снимал для того, чтобы снять свою замечательную чёрно-белую картину «Про уродов и людей», такой тоже арт-хаус и там тоже полно кафкианского.Голос за кадром: Создатель сложных жутковатых образов, Кафка в памяти друзей остался весёлым и доброжелательным. В молодости его можно было увидеть в барах и на танцевальных вечерах. Более того, Кафка был одним из первых байкеров, любил плавать, а на каникулах у дяди в итальянском Триесте пас коров. А на пляже практиковал модный тогда нудизм, много играл в бильярд и обожал чешское пиво.Леонид Млечин: А женщины очень любили Франца Кафку. Он буквально не знал отказа, даже жаловался в письмах друзьям, что дамы не дают ему прохода. Это сколько ж мужчин ему тогда завидовало! И при этом он так и не женился. С одной стороны, боялся одиночества, а, с другой стороны, боялся лишиться одиночества, потому что это помешало бы его литературной жизни. Словом, отношения Франца Кафки с дамами были столь же сложными и противоречивыми, как и вся его жизнь.Голос за кадром: Романы с дамами Кафка предпочитал крутить в основном в письмах. С Фелицией Бауэр – заурядной служащей телеграфного агентства – Кафка пробудет в отношениях 5 лет. Дважды сделает ей предложение, получит согласие и дважды расторгнет помолвку. Литературоведы не уверены, что между возлюбленными вообще были плотские отношения, зато доподлинно известно, что была долгая нудная переписка. Существует предположение, что писатель лишился невинности, когда ему было 30 лет. Грустные письма Кафка отправлял Фелиции по несколько раз в день.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Поначалу-то эти письма выстроены совершенно в стилистике любовного искательства и кокетства, а когда она и он пытаются распустить все павлиньи перья, чтобы показать, как он красиво пишет и как он умеет изящно всё формулировать и комплимент сказать, и когда она на это повелась, выяснилось, что, в общем, он совсем не того хочет. Он хочет, чтобы она была литературной музой, чтобы она ценила его как писателя, чтобы она восхищалась им, а она в этом смысле оказалась совершенно глуха. Понимаете, он мучил Фелицию, потому что Фелиция хотела нормального брака, тяжёлой мебели, нормального буржуазного быта, а он всего этого страшился до смерти, и мысль о детях его пугала, да и к сексу он не очень стремился. Она жила в Берлине, он – в Праге. С его стороны беспрерывные сетования, почему она ему столь же часто не пишет в ответ. А она ведь в Берлине работала стенографисткой и была более современной женщиной.Голос за кадром: Ещё одну его возлюбленную Юлию Вохрыцек отверг отец Франца, несмотря на то что девушка была вполне финансово независима, у неё даже был свой шляпный магазин. Её родители происходили из низов и зажиточному буржуа союз показался мезальянсом. Впрочем, Кафку-младшего такой исход вполне устроил.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Он сексуальной привлекательности очень долго в женщинах своего круга не искал. В его дневниках зафиксированы многократно встречи с так называемыми, то, что в наших дневниках целомудренно переводится как «девушки», на самом деле, это называлось «девочки» в нашей традиции литературной, и с проститутками были контакты довольно частые. Так это повелось у его отца, так это передалось сыну. Это было, как говорится, общепринятая структура поведения. Есть на эту тему работы и довольно подробные.Александр Кичаев, психолог: У Кафки было ощущение своей неполноценности мужской, а это тоже всегда порождает неврозы. Не очень складывались отношения с женщинами, потому что, во-первых, были сложности с либидо, как мне кажется, во-вторых, у него была серьезная неуверенность в своих мужских достоинствах, то есть он не считал себя привлекательным, он был болезненный, что тоже сказывалось на том, насколько он был бы хорош в интимных отношениях. У него, я считаю, была склонность к садомазохизму. То есть все отношения с женщиной строились на том, что вначале он её завоёвывал. Как только она говорила «да», он её тут же отвергал, чтобы дать себе повод пострадать, помучиться. Он помучился, она вроде как уже остывает, он снова включает тот же сценарий. То есть постоянно он создавал это ощущение страданий, вины своей за отношения, и за всё. И в итоге ему женщина нужна была и как объект для манипуляций и как вдохновение.Но свою большую любовь Кафка всё же нашёл. 19-летнюю красавицу Дору Диамант 40-летний Франц впервые увидел на берегу Балтийского моря. Он лечился от туберкулёза и уже плохо себя чувствовал, понимал, что оставалось недолго.Все удивлялись: с ней он буквально оживал, вёл себя, как ребёнок, шутил, дурачился и придумывал смешные слова. После возвращения в Прагу Кафка решился на поступок: он сделал девушке предложение и переехал к ней. А через 11 месяцев после их знакомства умер у неё на руках.Леонид Млечин: Главные книги Кафки были опубликованы уже после его смерти. И сохранились-то они чудом! Уже будучи тяжело больным, он попросил двух самых близких людей – это его любимая женщина Дора Диамант, его друг Макс Брод – уничтожить всё то, что он написал, сжечь его рукописи. И любимая женщина исполнила его завещание, а его друг Макс Брод, который сам был писателем, не сделал этого, и он сохранил для нас великого писателя.Михаил Рудницкий, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук: Язык его прозы, когда ты читаешь это по-немецки, то возникает совершенно удивительное ощущение: это очень ясный, очень красивый, очень торжественный язык, чистый, сопоставимый с пушкинской прозой по чистоте и прозрачности. А вот то, что эта проза живописует при этом, это страшно. Я вам просто по-немецки первую фразу «Процесса» зачитаю: «Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet». Или из «Замка» первая фраза вообще простая: «Es war spät abends, als K. Ankam». Это звучит, в этом есть ритм, в этом есть мелодия, в этом есть безусловное стремление, которое противостоит и противоречит всему тому, что он показывает.В своих произведениях Кафка предвидел наступление тоталитарного общества. То, что он написал в рассказе «В исправительной колонии» и в романе «Процесс» через несколько лет стало жуткой реальностью – Германию поглотил фашизм. Именно там была создана машина для массового истребления людей. После войны многие европейцы вдруг увидели себя в героях Кафки, бесславно гибнущих в абсурдной действительности.Леонид Млечин: Франц Кафка по-прежнему обжигающе актуален. Есть писатели, которые остались только в истории литературы, с ним всё наоборот. Отвергнутый при жизни, непризнанный при жизни, он потом был назван великим писателем и вошёл в число классиков мировой литературы. Мир не становится ни проще, ни понятнее, Кафка помогает нам разобраться в том, что происходит вокруг нас, и в этом смысле вселяет в нас некую надежду.Сайт Александра Кичаева, коуча, психолога http://kichaev.ru