Cronenberg to jeden z najbardziej psychoanalitycznych reżyserów światowej sławy. Jego filmy są pełne hipnotycznych horrorów, jego bohaterowie są symbolami nieświadomości, prawie wszystkie filmy wywołały krzyki cenzorów, często oskarżano go o niemoralność – ale jaką moralność może mieć marzyciel? Ale najbardziej #psychoanalitycznym filmem Cronenberga jest chyba Pająk, 2022. Film od pierwszych klatek robi ambiwalentne wrażenie: jest piękny i obrzydliwy jednocześnie, przeraża i przyciąga. Szlachetna, powściągliwa barwa niczym na obrazach dawnych mistrzów, klasyczna, uszlachetniająca muzyka pisana przez Howarda Shore’a, słynnego współczesnego kompozytora, stałego towarzysza Cronenberga, który jako pierwszy napisał muzykę filmową do swojego filmu, niemal całkowity brak mowy zamiast dialogów - ledwo słyszalne mamrotanie bohatera i to nie przypadek. Mowa jest symbolicznym darem dla tych, którzy potrafili okiełznać w sobie bestię. Akcja filmu toczy się powoli, nieporadnie, jak myśli w głowie bohatera i do połowy filmu nie da się zrozumieć, co stało się z młodym mieszkańcem chronicznego szpitala psychiatrycznego, który wrócił do rodzinnego miasta, by zamieszkać w schronisku socjalnym . Powrót obudził w nim pamięć. Poruszając się niezdarnie po znajomych ulicach (przez sen, „przypadek” schronisko znalazło się w rejonie miasta, w którym mieszkał przed hospitalizacją), wyraźnie doświadcza śmierci swojej matki, zamordowanej przez niewiernego męża i złego ojciec. Jest swoim własnym reżyserem i ma autentyczny i rozdzierający scenariusz. I dopiero w drugiej połowie filmu pojawia się niejasne podejrzenie, że jego scenariusz to niezdany egzamin edypalny, który przerodził się w psychozę związaną z „wyrzuceniem imienia ojca”. Cisza i muczenie bohatera nie przeszkadza jednak, by jego nieświadomość stopniowo, sennie przekształcała obrazy słodkich i ciepłych rodziców w zdeprawowanych przestępców, którzy zabili matkę jego marzeń i powrócili po jej prawdziwej śmierci. Ale stracił rodziców, podobnie jak on, na zawsze. Nie wróci do dawnego siebie, ale niczym pająk będzie mógł rozwikłać sieć „przykrywającej pamięci”, odgrywając ją. Struktura mentalna jest według Lacana nieprzechodnia, gdy już się rozwinie, nie da się jej zmienić, ale można wyjść z psychozy, prawda? Choć na chwilę pójść drogą Edypa, nie stając się Edypem – jakie to trudne zadanie! Nie każdy ma tyle szczęścia, aby go rozwiązać i stać się towarzyskim. Może się to nawet zdarzać rzadko, co wyjaśnia ukryte okrucieństwo ludzi. Nie ma potrzeby wojny